看龙应台真实的母子关系,可以从他们不为人知的对话中找答案
看龙应台真实的母子关系,可以从他们不为人知的对话中找答案
我也要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成就,而是因为,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。——龙应台《亲爱的安德烈》
很多平日里并不关心文学的人知道台湾作家龙应台,都是从这句话开始的。很多父母将《亲爱的安德烈》奉为教育子女的圭臬,也是被这句话吸引来的。
但事实上,包含龙应台、安德烈母子36封书信,跨越两代人认知“代沟”的《亲爱的安德烈》绝不仅仅是“心灵鸡汤”,更真实地折射出龙应台母子的关系、纠结的情感与沟通困境。
也许因为母亲龙应台头顶“成功”的光环、名声在外,作为普通的孩子的儿子安德烈,虽然在书中勇敢地表达出了自己的沮丧、忐忑与反抗,却很少为人们所知。
我觉得我将来的事业一定比不上你,也比不上爸爸——你们俩都有博士学位。
比起“读书为了拥有选择的自由”的崇高论调,当年不到21岁的安德烈写得更加真诚。安德烈直言不讳地告诉龙应台,21岁的他已经开始面临学业和工作的双重压力,而在家庭关系中,父母却仍然将他看作12岁的孩子。
你到今天都没法明白:你的儿子不是你的儿子,他是一个完全独立于你的‘别人’!
细读《亲爱的安德烈》,总感觉龙应台和安德烈往来的书信并非交谈和沟通,更多的时候他们都在“自说自话”。
龙应台像很多东方母亲一样,沉浸在自我感动的情绪中无法自拔。龙应台字里行间总是不自觉地向儿子灌输着诸如责任、规划、失败之类宏大而抽象的概念,极力想通过自己过往的付出去证明自己对儿子的爱,比如带着长辈的身份聆听儿子喜欢的歌曲,以作家的视角偏爱的歌词,试图理解儿子的“叛逆”只是为了说服他。
只是她忘了,在儿子面前,自己只是一个母亲,不是评分判卷的老师,不是带着威严却刻意表现得亲切的“过来人”,儿子想要从她那里得到的,不是严谨的、陈年的经验,也并非价值观的认同和站在道德制高点的赞美。
有意思的是,书中有几封信是他们之间问答的,有点像“真心话大冒险”,只是龙应台纠结于儿子对她提出问题的不屑,比起长篇大论的回答,反问与指责更加刺眼。
相较于龙应台对儿子的理解和教诲,我时常觉得安德烈对母亲了解更深、更真切:
难道你已经老到不能再接受新的东西?还是说,你已经定型,而更糟的是,你自己都不知道你已经定型得不能动弹?
不可否认,“变老”对处在任何年龄段的人来说,都是一个沉重的话题,只是如果将生命的腐朽视为天大的课题,那么人们就再也没有想象的空间、突破的可能。
合上《亲爱的安德烈》这本书,我并不觉得龙应台是一位与众不同的母亲,纵然有着渊博的文化积淀,丰富的人生阅历,在混血儿子面前,她依然像一个手足无措、恼羞成怒的中年女性,在自己的逻辑里兜兜转转,却始终没有感受到儿子的独立与特别,或者说,她从没有意识到自己的局限与狭隘。
《亲爱的安德烈》并不是传说中的教育圣经,反而我们可以从龙应台母子的对话中,看到所谓原生家庭的桎梏,不论贫穷或者富有,子女最渴望获得的,并非点石成金的人生哲理,而是放下自我、拥抱变化的理解与爱。
标签: