冰心；为什么那么多人不喜欢这么很早成名的女作家？

季羡林、鲁迅、赵清阁、张爱玲、苏青、林徽因，如果说他们有什么共同之处，除了他们都是近现代作家，那就是他们都不喜欢冰心，都在公开或私下场合非议过冰心。他们不喜欢冰心是“文人相轻”的嫉妒，还是另有隐情，本文试做个分析。

季羡林在某篇文章里讲过对年轻时冰心的印象。他说上大学时，他很喜欢旁听名教授们的课，朱自清、俞平伯、郑振铎等人的课他都听过，并且因为听课的缘故，他同郑振铎建立了终生的友谊。不过当他慕名去听冰心的课时，就没这么好的运气了，他被冰心下逐客令，逐出了课堂。

他这样写，“冰心先生当时极年轻，而名满天下，上课时，满脸庄严不苟言笑。看到课堂上挤满学生，知道其中有‘诈’，于是威仪俨然地下了‘逐客令’：‘凡非选修此课者，下一堂不许再来！’”

按说，年轻的教授应该更容易和学生打成一片，但冰心无意于此。不过作为学生的季羡林，对冰心还是敬畏的，“（他）悚然而听，憬然而退”，从此不敢再走进冰心讲课的教室。

鲁迅先生就没这么客气了。一位叫刘廷芳的写了首《寄冰心》的诗，发表在《晨报》上。不知是刘廷芳写诗功底差，还是故意为之，大约是前者，言辞之间略显轻佻之意。不过这首诗能被《晨报》编辑通过的话，问题应该不大。冰心听说后，却当即写了一篇《能文章蓄道德》反击，叫刘廷芳先提高人格修养，然后再出来写文章。燕大师生又致函报馆，要求发一则声明，冰心并未收到此诗，此诗并不是写给作家冰心的。鲁迅知道这事儿后，写信给周作人，说，冰心“过于爱惜羽毛”，同那些“因遭调戏而上吊的女人无异”。

冰心的做人，鲁迅先生不喜欢；冰心的作品，鲁迅先生也喜欢不上来。他直接把冰心归到徐志摩那一派里去，认为国难当头，这些人却只知道莺莺燕燕粉饰太平。他在给许广平信里便说，“傍晚往燕京大学讲演了一点钟，听的人很多。我照例从成仿吾一直骂到徐志摩，燕大是现代派信徒居多——大约因为冰心在此之故——给我一骂，很吃惊。”他给郑振铎的信中说“近闻杭州有十余作家遭禁，连冰心在内，奇极。”鲁迅先生的言外之意，她配被禁吗？

男作家如此，女作家们也不客气。与冰心同时期的女作家赵清阁说，“我是从《繁星》、《春心》认识她的，我认为她是闺阁慈母型的，后来我就不大看她，因为我长大了”。

同样早早成名的张爱玲则在一次访谈时毫不避讳地说，“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣；只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

不过，这还只是文学风格上的不喜欢。

到苏青那里，就更形象，她说：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”

哈哈，一种被骗的控诉。当代作家闫红曾对此做过评论，她认为，“冰心从未把自己写成美女”，但是你一读，就“觉得作者一定是个美女”，原因是“文章的姿态做得太足”，“轻而细的慨叹，无时无刻不在流露的温柔，偶尔“金刚怒目”一把，也是一个被世界宠爱的好女子的自矜”。

是的，她太自矜。

无论是季羡林的“违规”，还是刘廷芳的“表白”，全都踩了冰心的底线。太早成名，让她得到了这个世界的无限宠爱，但也让她沉湎于一种自我欣赏之中。她为自己建造了一个玻璃金钟罩，所有喜欢她的人全得止步于这个金刚罩之外，而她端然坐在其中，美丽着，神秘着，让人敬仰着。如果有人试图进入到金钟罩内，她一律认为这是冒犯。

本该一笑置之的小事，她却大张旗鼓的反击；同时，这种自我沉湎也让她难以继续跨越高峰。早年她写过一系列问题小说，如果沿着这个方向一直走下去，文学成就自不待言。

但是，她没有。

同时，世界也不买她的账。她以模仿泰戈尔的小诗而成名，但是泰戈尔访华时，负责接待泰戈尔的却是她的同乡兼好友林徽因。林徽因后来在京组织沙龙，座上宾都是当时颇有影响的人物，徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适等，而林徽因虽为人妻，优雅大方又热情爽朗，每逢聚会，几乎都以林徽因为中心，谈论社会、文学、建筑的问题。傅斯年曾评论说，“其夫人（指林徽因），今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上”。

学生可以斥责，“粉丝”可以反击，鲁迅、张爱玲等还可以以“道不同不相为谋”来安慰自己，但作为同乡的林徽因大有后来者居上的苗头，硬生生压了她一头，坐在金钟罩里的年轻的冰心咽不下这口气。于是，冰心写了那篇著名的《我们太太的客厅》来映射林徽因，主人公名曰太太，实际上是个交际花，她的母亲是个小妾，丈夫极其窝囊。一时之间，读者哗然。

徐志摩飞机失事后，冰心向梁实秋写信，“志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就让他牺牲了”。徐志摩的女人无非就是林徽因和陆小曼。当时已经有很多人把徐志摩的死推到林徽因头上，冰心此举更是把林徽因推到了风口浪尖上。

这很不厚道。

这直接导致林徽因的后人对冰心不满。柯灵编选民国女作家小说经典时，没有得到林徽因的著作，原因是丛书请了冰心做名誉主席，林徽因的子女闹别扭，不肯把林徽因的著作编进去。后来，高晓松打算拍《林徽因》，林徽因的女儿一开始并不授权，原因是对他的剧本不认同，林的女儿坚决认为母亲同徐志摩没恋爱关系。

可以说，冰心的话真的伤了林徽因的心，她的后人才会如此较真。不过冰心晚年改口说，客厅里的太太讽刺的是陆小曼，并称赞林徽因“文如其名”。这么一说，反而更亏心，这是明摆着欺负陆小曼没后代，没有人站出来维护她的名誉。

还是那封写给梁实秋的信，冰心说徐志摩曾向她倾诉苦闷，“我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！”而她没有答应，并和梁实秋说，“我和他从来都不是朋友。”

可之前徐志摩拜访她的时候却不是这样，他在给陆小曼的信中说：“晚归路过燕京，见到冰心女士，承蒙不弃，声声志摩，颇非前次冷傲，异哉”。“声声志摩”，其亲热的样子让志摩本人都奇怪；但是徐志摩死后，不过几天，她却说，我和他从来都不是朋友。是不是很凉薄？表里很不一？

或许当时的作家们不喜欢很早成名的冰心，更多的是因为她作品的不深刻，更在不深刻之外还笼罩上一层“圣洁”的面纱。但和朋友们相处，自身的缺点却很难不暴露出来。她那用来保护自己完美的金刚罩，不用别人来打破，她自己就先揭起她不美的面纱来了。

不过，谁没任性过？谁不被束缚在自己的思维世界里而不知？很早就成名了的女作家，没准有的只是一颗普通人的心。她的身体里，也住着一个波涛汹涌的灵魂，有宁静的时候，也有暴戾的时候，这或许才是最真实的人。如今，一个世纪过去了，那些当事人都已不在，就让往事随风吧！

作者：樵髯：热爱读书，喜欢写作。